那是一個被梧桐樹蔭籠罩的街角，一棟米黃色的五層建筑安靜地佇立著，門頭上褪了色的霓虹燈管還依稀拼出“人民百貨”四個字——我在1998年的秋天，真正認識了他。

其實這座商場早已存在多年，自我有記憶起，它就是街景的一部分。但真正的“認識”，始于那個雨后的傍晚。我為了躲雨匆匆跑進他的大門，瞬間被一股混合著木質地板蠟、布料清香和老式雪花膏的氣味包裹。大理石臺階已被歲月磨出溫潤的弧度，柜臺玻璃下壓著的價格標簽還是手寫體，售貨員阿姨用夾子把鈔票和發票“嗖”地一聲滑過頭頂的鐵絲，傳到收銀臺——時間在這里仿佛慢了半拍。

三樓針紡柜臺的張姨告訴我，這棟樓1962年就立在這兒了，她十八歲頂替母親崗位，一待就是三十六年。她說起八十年代商場鼎盛時，春節前買布料的隊伍能從柜臺排到樓梯口；說起九十年代初第一批電動扶梯安裝時，全城人都來看新鮮；也說起如今年輕人都去了新建的購物中心。“但老主顧們還是愛來，”她撫平一卷的確良布料，“這里不只是買東西的地方。”

后來我成了這里的常客。四樓角落的修表師傅能在放大鏡下讓停擺幾十年的老表重新跳動；地下室的“廉價區”總藏著意想不到的驚喜——搪瓷盆、竹殼暖瓶、回力鞋，像一個個時代標本。最難忘的是2001年跨年夜，商場破例營業到零點，所有售貨員一起在門口掛起大紅燈籠，經理用老式麥克風說：“感謝大家又陪我們走過一年。”那一刻，我看見許多白發顧客眼里有光。

如今，這座百貨商場依然開著，只是顧客愈發稀少。但我總會定期去看看——在網購可以買遍全球的時代，這里依然保留著商品可以觸摸、人情可以溫度的儀式感。我知道總有一天霓虹燈會徹底熄滅，但1998年那個秋天，當他的氣息第一次被我真正感知時，一段關于時間、記憶與城市肌理的對話就已經開始，并且會在我心中持續回響。老商場不只是建筑，他是活著的地方志，收藏著幾代人的體溫，也見證著一座城市如何在變遷中保留自己的呼吸。